Понимание своего места на планете

6 августа 2023 г., 5:00

Здесь повсюду царит предыстория, если знать, где искать. Четыреста пятьдесят миллионов лет назад Земля была совсем другой, и, насколько я понимаю, континенты находились в разных местах, потому что геологические, тектонические плиты, составляющие горные породы под земной поверхностью, постоянно двигались и продолжают двигаться, а 75-мильные плиты находятся в разных местах. глубокая Северо-Американская плита находилась недалеко от экватора, а не там, где мы сейчас находимся.

В любом случае, 450 миллионов лет назад Земля находилась в так называемом силурийском периоде, и место, где я живу, находилось под теплым мелким океаном. Жизнь на Земле состояла из брахиопод, моллюсков, других морских существ и, возможно, нескольких пауков и многоножек. Рыбы только начинали развиваться. Известняковые утесы с пещерами под моим домом образовались тогда и заполнены окаменелостями того периода. Люди и другие существа с конечностями находились на миллионы лет в будущем.

У меня никогда не было особых успехов в науке или в школе в целом, поэтому я прошу прощения, если это звучит как урок естествознания. Нет, это скорее вопрос перспективы, попытки понять наше место на этой планете. По сравнению с возрастом Земли, люди живут здесь совсем недавно, и я думаю об этом, когда работаю в своей дупле. Там всегда тихо и, возможно, даже немного жутковато, зная, что жизнь там существует уже более 450 миллионов лет, не просто призраки, а жизнь, которая и по сей день должна с любопытством смотреть на меня, когда я прохожу.

Позже этой осенью, когда лето уже недоступно, я планирую вырезать голову оленя в большой известняковой скале у подножия тропы, ведущей к впадине, и вырезать ее с надеждой, что через тысячу лет какой-нибудь будущий человек (если мы сможем к тому времени еще не убил планету) натыкается на нее и задумывается о том, кто и что было раньше, представляя существ, которые когда-то называли это место своим домом.

Поступали сообщения о том, что популяция светлячков сокращается во всем мире. Я могу это подтвердить. Поле перед моим домом когда-то было залито мигающими огнями, а сейчас его осталось всего несколько. Это напоминает случай 60 лет назад, когда моя мать дала мне стеклянную банку с металлической крышкой, в которой я прокалывал несколько отверстий, чтобы пойманные мной светлячки могли дышать. (есть ли у светлячков легкие?) К утру существа были мертвы, поэтому я поймал их всего несколько раз. Я не хочу, чтобы в судный день кучка светлячков встала, указала на меня и сказала: «Это он. Он убил нас».

Это место порождает странные мысли накануне августовского рассвета, мысли об умирающих светлячках и о клочке земли как о какой-то Валгалле, месте загробной жизни, месте, где такие, как я, кто больше не может бежать с ночь, уже не являющаяся солдатом, так или иначе будет существовать еще 450 миллионов лет.

Совсем скоро наступит осень. Это было тяжелое лето. Сообщается, что июль был самым жарким месяцем, который когда-либо знал мир, и это не сулит ничего хорошего для нашего будущего. Кажется, мы игнорируем признаки нашей окончательной кончины. Мы прокляли наше будущее. Я виноват так же, как и все остальные. Я — часть проблемы, пожилой белый мужчина, который понимает, что мой мир существенно не изменится за оставшееся мне время, поэтому я оставляю тяжелую работу другим. Моя жизнь — вчерашний день, поэтому, пожалуйста, продолжай без меня и поступай правильно. Хватит этих разговоров. Со временем легкий снег наполнит воздух, укрывая место, мое место, которое когда-то было теплым, мелким морем, наполненным ранней жизнью. Отсюда я вижу снег, и он выглядит красиво.

Курт Ульрих живет в сельской местности округа Джексон. Его книгу «Ярмарка штата Айова» можно приобрести в издательстве Университета Айовы.

Подписаться на новости

Доставляется на ваш почтовый ящик ежедневно

Вы начнете получать наши обновления Daily Opinion и наш актуальный информационный бюллетень Pints ​​& Politics. Добавьте [email protected] в свои контакты.

Содержание мнения представляет точку зрения автора или редакционной коллегии The Gazette. Вы можете присоединиться к обсуждению, отправив письмо редактору или гостевой колонке или предложив тему для редакционной статьи на адрес [email protected].