«Да/Нет» Эстер Йи. Обзор: AK

Женщина становится одержимой кумиром K-pop: эта все более повсеместная история из реальной жизни является основной предпосылкой дебютного романа Эстер Йи «Да/Нет», в котором неназванный главный герой подвергается процессу духовного обращения после посещения концерта южнокорейского музыканта. Корейский бойз-бэнд настолько популярен, что вызвал отключение электроэнергии на острове в Тихом океане. Как это обычно бывает, женщина поначалу сопротивляется прозелитизму, считая себя человеком более утонченным: «Мой духовный сфинктер оставался сжатым, чтобы не допускать дешевого и глупого», — заявляет она. Но, подвергаясь бурным проповедям своего соседа по квартире, ей становится любопытно, что такое изменяющая жизнь преданность. Поэтому она идет на первое выступление бойз-бэнда в Берлине, где среди тысяч кричащих фанатов ее возмущает, а затем приводит в восторг самый молодой участник, Мун: его волосы телесного цвета; его «трагические, древние» танцевальные движения; и, прежде всего, его ауратическая «известняковая колонна шеи», которую она представляет себе как часть тугой мышцы, идущей вниз по туловищу к выступающему пенису.

Хотя время от времени признавая порочное поведение стан-арми, многие мейнстримные статьи о K-pop на Западе представляют фандом как целомудренный и полезный опыт. В этих рассказах обычные люди любого происхождения спасаются от скуки своих обстоятельств, любя талантливую, сострадательную группу кумиров, несмотря на пренебрежение раздражительных музыкальных критиков и людей вокруг них. Айдолы являются филантропами не только потому, что они сочувствуют идеям меньшинств и признаются в своих проблемах с психическим здоровьем, но и потому, что они привносят страсть и цель в жизнь своих преданных. «Женщинам моего возраста редко дают возможность выразить желание, не говоря уже о похоти», — написала недавно в The Los Angeles Review of Books Рани Нойтилл, профессор азиатско-американской литературы, подрабатывающая исследователем фэндома, отметив, что для ее сверстников BTS «облегчила горести, вызванные пандемией в качестве мам-домохозяек, удаленных работников или безработных женщин». Редактор Atlantic Леника Круз в своей книге «ПОЧЕМУ BTS» сказала, что фандом BTS помог ей продвинуться вперед после страданий от агорафобных панических атак: «Я больше не могла придумать достаточно вескую причину, чтобы продолжать отказывать себе в радости». А в прошлогоднем эссе автор The New Yorker Э. Тэмми Ким изобразила объятия группы как почти прагматичную попытку обрести счастье в угасающем мире: «Я обнаружила, что BTS Armys не живут в фантазиях. Они живут там же, где и все остальные: в мире депрессии, массовой смертности и экологического разрушения».

Эти рассказы чрезвычайно респектабельны и довольно скучны. В своих попытках демистифицировать фэндом K-pop для широкой публики они представляют желание как нечто доброжелательное и логичное, почти неизбежное следствие великолепной хореографии, сострадательной лирики и милых личностей. И хотя желание может быть таким, оно также может быть эгоистичным, странным и гротескным. Интернет завален причудливыми фанфиками о том, как участники бойз-бэнда оплодотворяют друг друга, и легкомысленными ответами «Стэну Луне» — чтобы присягнуть на верность женской группе Loona, состоящей из 11 участниц — оставленных под предупреждением о трагической смерти. В отличие от стандартных повествований, Т/И меньше заинтересована в демистификации культурного феномена путем создания вразумительного обоснования того, почему кто-то становится одержимым; оно просто бросает читателей в яму одержимости во всей ее лихорадочной абсурдности.

Как и у многих фанатов, у неназванного рассказчика Т/И бесперспективная работа в качестве копирайтера для бренда консервированных артишоков с сердечками, перед которым стоит задача «достоверно придать овощу способность испытывать романтическую любовь к своему потребителю». » Она гордится тем, что с ней никто не общается, и изо всех сил старается нормально реагировать на шутки типа «Как дела?» Бойз-бэнд, не названный в книге, кажется стандартным: пять участников названы в честь небесных тел — Венеры, Солнца, Меркурия, Юпитера и Луны. В конце концов, не аргументированное объяснение ее соседом по квартире привлекательности группы превращает рассказчика в фанатика Луны, и не запоминающиеся песни группы, а заряженная, невыразимая идентификация с одной из частей своего тела: «Ошибка Вавры заключалась в том, чтобы нарисовать рациональное штрихи повествования… Но все, что мне нужно было, это начать с необычности его шеи». (Его шея!)